滂沱的雨水总是没有休止，木质地板沾满水意，踩一脚就打滑，叫人打心眼里就高兴不起来。

“来一壶茶。”

下雨唯一的好处，就是会有人因为避雨，而走进这家茶馆。

她佝偻着腰背，将茶壶往桌子上一放，动作算不上轻，茶水撒出来几滴。

喊来茶的女人咕囔了一句，“什么态——”最后一个字还没脱口就卡回了喉咙里，她看见了老人层层堆叠着的手。

皱纹几乎已经堆成了年轮，一圈叠着一圈，和干瘦的骨头完全分离，她移开视线，掩饰般说，“……再来一壶茶。”

老人鹰眼垂下，跛着脚往回走，没多时又送上来一壶滚烫的茶水，声音嘶哑，“喝不完不许走。”

……古怪的老太婆。她搓了搓身上的鸡皮疙瘩，忍不住想象了一下自己老了之后也会有这样堆叠的恐怖皮肉，就一阵恶寒。

念头还没转完，雨里隐隐约约响起了一声沉闷的坠落声音，听着像是重物落了地，女人四周看了一圈，也没有发现掉落下了什么东西，她扬起声线，“老婆婆，你有听见声音吗？”

老人问，“什么声音？”

她正疑心是自己听茬了，就见老人佝偻着枯枝一样的腰背，一瘸一拐地走进雨里，连伞都没撑。

她又暗自嘟囔了几声，也不再去想那道声响了，混杂这雨水杂击声对着那个古怪老太婆喊了一声，“小心点。”

喊一句就算仁至义尽了，她也不想走进瓢泼占据了整个视野的雨里。

雨幕连天，将所有景色都勾勒得灰蒙蒙一片，一瞬间就淹没了老人矮小的身影，她食不知味地喝着嘴里滚烫的茶水，在冰凉里这些茶一路滚到心肺，她打了个哆嗦，皮肉却更冷了 。

老人一脚水一脚泥的走着，跛足行动却看不出不便，在雨里也稳着步子走着。

别人总说人老了，什么都不行了，她却觉得自己的身体反而在这几年里清明了不少，细微的声响也像是雷击，在雨水的掩埋下也确切真实。

走了几步，在斜着吹落下来的雨雾下，她看见了一个人——躺着的人。

是个很瘦弱的小孩，她打量片刻，才缓慢地走过去，用手拨开了女孩被雨水打湿糊得乱七八糟的头发。

还有呼吸。

老人弯下身体，正打算把昏迷的小孩扶起来，视野却看见萤石一样的光亮，照出一小片模模糊糊的雨水，反射出一点漂亮的银光——亮起的地方在女孩的腰带处。

她探下手，取出了这发光的东西。

是一颗珠子。

奇异的、发着光的珠子。

她途经了岁月的眼睛缓缓地眯了起来，神色被滂沱大雨掩埋得模糊不清，顺着雨水的痕迹一同留下的，是她握住珠子的手。

雷声贯耳，轰隆隆的迫切在雨夜中留下一道苍白的印子，雨水也被照出些浓厚的虚影，在雨水中，老人一瘸一拐地往回走。

“欸？”正喝着茶的女人看见老者，问了一嘴，“有看见是什么东西掉下来了吗？”

听着……像动物或什么东西掉了下来，那声音闷闷的，像是肉接触泥地会发出的声音。

老人踩出一脚湿滑的水迹，雨水顺着枯树般的皮肉往下淌，闻言静静看了女人一眼，“没有。”

她放下茶盏，若有所思地看了雨幕一眼，“这样啊。”

雨还是没停，越下越迫切，溅起的银白光点又一瞬间被沉重的水幕吞噬。

……