陌霜未动，重复道，“我。”

女孩张了张唇，只发出一个模糊的声音，连调子都构不成，沙哑残破。

陌霜抬起手指，复又抵着她的眉心，指尖的冰冷冻着她的额头，“你自己——就是‘我’。”

再一瞬，女人冰冷的指骨下移，隔着衣物指了指她的心脏，随后，又平缓地指向自己，声音缓且凉，“你，我。”

“五……哦。”

女孩终于开口，神情认真，发音却十分不和谐，因为几乎没有说过话，声音沙哑得可怕。

陌霜摇了摇头，不近人情道，“继续念。”

“…唔……我？”

女孩看着她的神情，试探地又念了一声。

对了。

陌霜于是收回手，像拂去了一片雪，只剩下冰冷的感受在皮肤上残存，继续教下一个字，“我是。”

如果女孩有清晰的了解，就会知道她并不是一个足够好的老师。但女孩并不清楚这样的教导速度是过快的，认真辨认着音节，想要跟上，“我……我十……”

“不是十。”陌霜道，“是。”

这样的教导方式放在其她人身上估计都是无法行通，女孩观察了一会，模仿她的口型，“……是？”

像所有孩童在喊出“妈妈”两字后第一次学会了语言，她也在念出了第一个完整的字后飞速进步着，如同打通了任督二脉，在这个空茫茫的地方寻存到自己的重量，然后，便有了连在人世间的线。这条线是——“我”。

陌霜微不可查地停顿了两秒。

“我是”后面接的一般都是名字，她却没有名字。

她如同漂泊着的雾气一样，无来处，也没有归途。

女人的视线却落在寒玉台后方，那里的石壁上写着一种名叫“凤凰”的兽，壁画上描绘了它经历数百次的涅槃重生后登上了十二重天，与仙并列的场面。

许久，陌霜垂着无波无澜的目，修长的指骨下移，抵在她的眉心，没用半分力，却又似乎结满霜冰，重如千斤。

“凤七。”陌霜说，“你的名字是凤七。”

“我是……分”，女孩愣愣开口，“……”

凤七这两个字对于女孩而言却太过难念，她张着唇半天，却只发出些不伦不类的气声。

陌霜道，“凤七。”

“分……分七。”

她似乎念不来向下的语调，之前的“是”也念得艰难。

“凤。”

陌霜的声线如同在冰里浸泡过，即使放缓了也依旧显得不近人情，“凤凰的凤。”

“风……。”

接近了一些。

陌霜垂下目，说，“不是风，是凤。”

女孩无端的透过雾气，看清楚了她的神情，她半垂着眼，冰冷凉薄的感受却被雾气笼着淡了些，反而有几分似真似幻的模糊温和。

原先要念出的东西也卡壳了一瞬，女孩藏在乱七八糟头发下的眼睛缓慢地眨动了一下，似乎是被头发丝戳得有些痒，她抬手拨开了，露出了黑白分明的瞳孔。

女孩缓缓念道，“……风。”

“错了。”

陌霜脸上没有神情，叫人无法透过波澜不惊的眼神看出她的想法。

女孩顿了顿，又卡壳一瞬，才抬着眼睛，念出这个字，“——凤。”

“很好。”

陌霜说，“你的名字是凤七。”

“我是……分、凤七。”

女孩完整地念出了这一句话，她总是死气沉沉的眼睛终于显露出孩童的喜悦，像是得到什么奖赏——即使并没有，她自己又重复了一遍，“我是凤七。”

这一遍又比上一遍要标准许多。

名字对于一个人而言，几乎是存在于人群这个联系中的锚点，简单、清晰，是一个人存在过的佐证。

她只是念着，不完全理解这意味着什么，只是本能因为这个名字而开心。

“是的……”陌霜停顿半秒，说，“你是凤七。”

凤凰的凤，七霜珠的七。

雾散去了一些，陌霜寒冷的指节握住了女孩的手腕，力道很轻，也像雾一样随时消散。

突然的凉意叫女孩不适应地缩了一下。

她冰凉的手带着她，在虚空中写下了“我”字。一笔一划，一划一顿。

女孩手筋被挑断了彻底，这样被带着在空中写字也指节颤抖，微微蜷缩，这里感受不到痛苦，因此她没有抗拒。

写字不同于说话，陌霜并不指望她能很快学会，只用极慢的速度带着她一遍一遍写。

“我。”冰冷的指尖带着她，寒凉的声音也再次响起，告诉她，写得是——“我”。