他从歪脖子树下走开，脚步比来时快了些。经过李不坠身侧时他没有停，也没有再看一眼草庐里间那扇半掩的门，大步流星地穿过院子，推开栅门，沿着来时的土路走了。

李不坠在院中站了一会儿，直到铁鹞的背影消失在杂木林边缘那丛歪斜的灌木后面，才转身回到草庐。于雪眠从里间出来，手里端着一碗热水。她把碗放在桌上，往李不坠的方向推了半寸。

“抱歉，我能做的，只有这些了……”她说。碗里的水是刚从铜壶里倒出来的，还冒着热气，碗沿被烫得发白。

李不坠看了她一眼。她站在桌边，右手还搭在碗沿上，没有收回。那张在精舍里空濛了好些天的脸，此刻多了一点说不清道不明的东西，不像记忆苏醒，倒像是一个人刚从很深的水底浮上来，还没看清岸上的人是谁，但已经知道自己在水里泡了太久，该上岸了。

……

翌日午时，日头正烈。

草庐外的荒坡被晒出一层浮动的热浪，杂木林的叶子卷了边，连蝉鸣都显得有气无力。那棵歪脖子树的影子缩成短短一截，蹲在树根旁，像只被踩扁的虫。

屋里比院子暗些，也凉些。从破窗漏进来的光在泥地上切出几块不规则的白，白得刺眼，照得空气中浮动的微尘无所遁形。

李不坠坐在门槛上，赤渎插在刀鞘里，刀鞘横在膝头。鞘口那道被灰烟凝成的硬痂已经被他用刀尖剔干净了，露出底下暗沉的绯色。左肩的伤被于雪眠用泠秋留下的药膏糊了厚厚一层，药膏干了之后结成一整块硬壳，像一片龟裂的河床，每动一下就有细碎的粉末从裂缝里簌簌往下掉。

那药是泠秋配的——昨夜他拔完针、被李不坠抱上床之后，用了很长一段时间才攒够力气开口说话。话不多，每句都短得像电报，药名、分量、用法，说完了就阖上眼，再睁开时又过了许久，才继续说下一味。

于雪眠守在床边，他每说一句她就记一句，没有纸笔，全靠硬记，记完在脑子里默念几遍，确认没有遗漏才点头让他往下说。

那些药大部分是现成的，从墙角那袋泠秋之前分装好的药材里就能找出；膏药需要现调，把几味药末按比例混在一起，用鸡子清和开，涂在麻布上，再贴到伤处。

于雪眠的左手没了，做什么都只能靠一只手。打鸡蛋用膝盖夹着碗，单手拿筷子挑蛋清，挑到后来碗翻了，蛋液流了一桌，她又重新打了一个。膏药糊在麻布上，麻布对不齐，皱了，她撕下来重新铺，铺了好几遍才勉强贴到李不坠肩上。

李不坠由着她弄。疼是疼的，但比被灰烟钻进骨缝那种从里往外冷的感觉好得多。

泠秋的左臂最终没能保住。

李不坠将那些银针一根一根从经脉里取出来的时候，左臂上那根针拔得最晚。针尖干干净净，没有血丝，没有黏液，连拔针时该有的那一点阻力都不存在，像是从一块已经彻底干透的木头上抽出一枚钉子，钉子出来了，木头还是木头，不会合拢，也不会再长。

取完针之后的大半个时辰里，那条手臂从指尖开始变色，从青紫变成暗褐，再从暗褐变成一种失去所有血色的灰白。皮肤表面浮现出大片大片皱缩，像被火烤过的树叶，边缘卷起来，底下露出颜色更浅、纹理更密的新皮。那是皮肤在失去底下的肌肉支撑之后自行收缩折叠形成的褶皱，像一件被抽走了内胆的旧袍子，空荡荡地挂在肩膀上。