新房里。

每天下班后，我和阿新都要先回他家，打扫打扫，兑点饮料和小酒喝，常常一弄弄到一两点。像我这样担心晚睡掉头发的人，因为阿新的存在，总觉得很满足、幸福。晚睡很糟糕，但和他度过的时光很开心。

我家。

我多次叫他早点休息，然而他有他的习惯。起初，他见我要睡了，说关灯吧。自己的手机还亮着灯购物。我说，不关。他说，关了。我说，那你睡觉。作势要抢他手机。他说，不要。脸上露出不悦的表情。没法，我只好认输，扯上被子，蒙着眼睛睡觉。他起身，越过我，关了灯。我伸手打开，道：“要么你睡觉我就关灯，没有背景光，玩手机真的很伤眼，我对我父母也是这样，每次看到他们不开灯玩手机，我就要说他们。真的散光、青光眼会加重的。”

“你快关了！”

后来，我想出一个折中的办法。中秋节那天得到一个礼物，是个小月球，可以发出淡淡的黄色暖光。我将桌上的灯给他，叫他打开，关了主灯。他一瞧，惊呼：“哇，好漂亮啊，好喜欢！”

“真的吗？那送你了。”

“真的吗？”

“真的啊。”

“算了，我不要。”

“为啥？”

“不为啥。”

于是，阿新就在暖黄色的灯光下玩手机，我在黑夜中入睡。

……

旧房。

他让我帮他把垃圾收拾一下。我看着地面一片狼藉，湿的、干的都有，辣椒、冰箱里融化的带水的鸡肉、厨房的湿粘的抹布，脏兮兮的，我一点点抓入垃圾袋，一袋，两袋，三袋，四袋……我叫他一起去扔，他说，待会儿外卖到了再去。

“很多的，一趟扔不完。”

阿新坐在椅子上摇摇头，悠哉地看手机。

没得法子，我只好问他方位，一个人去丢。上上下下扔了三趟，他住五楼。垃圾桶的环卫阿姨每次见到我手里一袋袋垃圾时，总露出睨视的目光。

……